في صباح اليوم الثاني، وجدت مريم سليم جالساً في زاوية الغرفة، أمامه ورقة كبيرة بيضاء يملأها بأقلام التلوين.
اقتربت لترى.
وجوه. عشرات الوجوه. كبار وصغار، رجال ونساء، بعضها واضح والآخر مشوَّش كأنه رُسم بسرعة.
— من هؤلاء؟
— الذين يسكنون هنا معنا.
— نحن وحدنا هنا يا حبيبي.
رفع رأسه ونظر إليها بعينين هادئتين مزعجتا الهدوء.
— أنتِ وحدكِ التي لا ترينهم.
ثم عاد إلى رسوماته.
تلك الليلة لم تنم مريم. جلست في المطبخ تشرب شايها البارد وتحاول أن تُقنع نفسها أن الأطفال دائماً لديهم خيال خصب.
لكن في الثالثة فجراً بالضبط، سمعت خطوات فوق رأسها مباشرة.
خطوات بطيئة. ثقيلة. منتظمة.
وقفت. نظرت إلى السقف. كانت تعرف — مثلما يعرف الجسد قبل العقل — أنه لا يوجد طابق ثانٍ في هذا البيت.
